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Abstract: Film sebagai media massa berfungsi
sebagai saluran gagasan dan refleksi realitas sosial-
politik, termasuk isu-isu sensitif seperti periode Orde
Baru yang penuh kontroversi. "Seperti Dendam
Rindu Harus Dibayar Tuntas" karya Edwin menjadi
salah satu film yang berhasil mengeksplorasi isu
tersebut. Dengan menggunakan analisis semiotika
Roland Barthes, penelitian ini mengungkap
representasi pemerintah otoriter Orde Baru melalui
tanda-tanda denotatif, konotatif, dan mitos.
Pendekatan kualitatif dan paradigma interpretif
digunakan untuk menganalisis elemen-elemen
ideologi negara dominan, diskriminasi gender, pola
kekuasaan terpusat ke eksekutif, penggunaan preman
oleh negara, masuknya pemerintah ke ruang privat,
kekerasan militer, pembatasan pers, serta bahasa
sebagai alat kontrol sosial. Hasil analisis
menunjukkan bahwa film ini secara efektif
merepresentasikan berbagai aspek rezim otoriter
Orde Baru secara simbolik melalui narasi visual dan
suara.
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PENDAHULUAN
Film adalah media massa yang menyampaikan gagasan, konsep, hiburan, dan edukasi

melalui elemen seperti cerita, gambar, dan suara (Nur, 2023). Swingwood (1972) menyebut film
sebagai refleksi kenyataan yang merekam manifestasi individu, sosial, budaya, politik, hingga
pemerintahan (Utami, 2017). Film juga dapat menjadi alat doktrinasi, sebagaimana dipaparkan
oleh Alkhajar et al. (2013) bahwa film merekam dan merekonstruksi realitas melalui perspektif
pembuatnya.

Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Edwin mengangkat tema kritis
tentang kekerasan dan otoritarianisme di era Orde Baru, berlatar tahun 1980-an di tengah kontrol
sosial ketat yang sering berujung pelanggaran HAM (Honna, 2019). Film ini memenangkan
Golden Leopard di Locarno International Film Festival 2021 sebagai film Indonesia pertama
yang meraih penghargaan utama dalam lima tahun terakhir (Dewabrata, 2021). Di Indonesia, film
ini menyabet lima penghargaan Piala Citra 2022, termasuk Sutradara Terbaik dan Pemeran
Utama Terbaik (Ginanjar, 2022), serta lima kemenangan di Piala Maya 2022 (Santosa, 2022).
Penghargaan tersebut menunjukkan kualitas teknis, artistik, dan kekuatan narasi film dalam
menyampaikan pesan kepada masyarakat.
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Film ini merepresentasikan realitas sosial dan politik melalui narasi dan karakter Ajo
Kawir serta Iteung, menggambarkan kompleksitas rezim Orde Baru. Peneliti menilai pentingnya
film ini sebagai refleksi soal warisan struktural Orde Baru yang masih relevan dalam dinamika
politik, hukum, dan sosial Indonesia saat ini. Selain sebagai hiburan, film ini menjadi cermin
yang memperlihatkan dampak otoritarianisme dengan menyoroti isu-isu krusial yang mungkin
terlewat jika hanya melalui tontonan biasa. Perspektif pembuatnya berkontribusi dalam merekam
dan merekonstruksi realitas sosial untuk tujuan komunikasi, edukasi, atau bahkan propaganda.
Peran film sebagai alat budaya membutuhkan apresiasi kritis, memahami konteks dan pesan di
balik karyanya, tanpa mengabaikan nilainya dalam seni dan komunikasi (Alkhajar et al., 2013).

LANDASAN TEORI
Pemerintah Orde Baru

Sejarah Pemerintah Orde Baru dimulai dari peristiwa Gerakan 30 September 1965, yang
melibatkan konflik antara PKI dan militer. PKI dituduh mengkhianati Pancasila dan bertanggung
jawab atas pembunuhan tujuh perwira tinggi TNI, sehingga mengalami pembantaian dan
diskriminasi besar-besaran oleh militer. Suharto mengambil alih kekuasaan melalui Supersemar,
menjadi Presiden sementara oleh MPR, sementara Sukarno menjadi tahanan rumah hingga wafat
(Legge et al., 2024).

Kondisi Masyarakat Saat Rezim Orde Baru
Presiden Suharto mengakhiri konflik Malaysia, membawa Indonesia kembali ke PBB, dan

menjadi pendiri ASEAN pada 1967, menciptakan stabilitas politik dengan dukungan militer, serta
menjalankan kebijakan ekonomi yang menyederhanakan regulasi dan memperkenalkan undang-
undang investasi asing (Legge et al., 2024). Lembaga legislatif dan yudikatif melemah, menjadi
pelengkap tanpa peran berarti. Undang-undang investasi asing menurunkan inflasi, menstabilkan
rupiah, meningkatkan produksi, dan mendorong eksplorasi minyak dengan perusahaan asing,
tetapi krisis minyak 1980-an memaksa Suharto mengutamakan sektor swasta dan manufaktur,
meski kebijakan ini dikritik karena meningkatkan ketergantungan pada modal asing dan
memperbesar kesenjangan sosial (Legge et al., 2024).

Suharto membangun infrastruktur di luar Jawa seperti Sumatra, Kalimantan, dan Aceh,
namun Nusa Tenggara dan Timor Timur tetap tertinggal (Legge et al., 2024). Golkar menjadi
partai dominan setelah penyederhanaan partai politik pada 1973. Kekuasaan eksekutif sangat
dominan, mengatur legislatif dan yudikatif yang kehilangan independensi. DPR hanya
menyetujui aturan pemerintah, sementara Mahkamah Agung tak mampu menjalankan fungsi
check and balances secara objektif (Budiardjo, 2008).

Diskriminasi dan kekerasan meningkat selama Orde Baru, dengan militer mengorganisasi
preman untuk mengelola konflik melalui relasi sosial dengan warga, termasuk lewat Siskamling.
Preman menjadi figur otoritatif yang memperluas kontrol negara hingga desa-desa (Wilson,
2018). Operasi Petrus digunakan untuk membunuh preman yang dianggap mengancam
kekuasaan negara, menciptakan teror sosial (Wilson, 2018). Krisis ekonomi Asia 1990-an
melemahkan kepercayaan rakyat, memicu kerusuhan, dan menyebabkan Suharto mengundurkan
diri pada Mei 1998, mengakhiri Orde Baru setelah 32 tahun berkuasa (Legge et al., 2024).

Otoritarianisme
Otoritarianisme adalah paham politik yang mengutamakan kekuasaan, kewibawaan, dan

pengaruh, di mana seseorang atau kelompok memiliki kontrol besar atas orang lain



J-CEKI : Jurnal Cendekia Ilmiah
Vol.4, No.3, April 2025

……………………………………………………………………………………………………………………………………..
ISSN : 2828-5271 (online)

3138

(Mangunhardjana, 2007). Berasal dari kata authority yang berarti kuasa atau wibawa,
otoritarianisme memengaruhi pendapat, pikiran, dan tindakan individu atau kelompok. Orang
dengan pandangan otoritarian menjadikan kekuasaan sebagai pedoman hidup dan dasar
keputusan. Mereka cenderung menilai masalah berdasarkan posisi atau otoritas seseorang dalam
organisasi, bukan dari kepentingan atau hakikat masalah itu sendiri (Mangunhardjana, 2007).

Sistem pemerintahan otoriter menentang prinsip demokrasi dengan kekuasaan mutlak di
tangan pemimpin atau kelompok kecil tanpa memberi ruang bagi rakyat untuk berpendapat atau
berpartisipasi (Utami, 2017). Pemimpin memegang kendali penuh atas negara, mengabaikan
keinginan rakyat, dan membatasi kebebasan berbicara. Dalam sistem ini, hanya suara pemimpin
yang dianggap penting, sementara mekanisme check and balances tidak ada. Berbeda dengan
demokrasi yang menghargai hak suara rakyat dan melibatkan banyak orang dalam pengambilan
keputusan, sistem otoriter memusatkan kekuasaan pada satu tangan tanpa kontrol dari pihak lain
untuk mencegah atau mengoreksi kesalahan.

METODE PENELITIAN
Penelitian ini menggunakan metode riset kualitatif untuk memahami dan menafsirkan

realitas berdasarkan paradigma konstruktivis atau interpretif. Metode ini mengeksplorasi
bagaimana makna tercipta dalam interaksi komunikasi secara alami dan autentik (Kriyantono,
2006). Fokusnya adalah pada pemahaman mendalam tentang bagaimana makna dibangun,
direkonstruksi, serta simbol-simbol diciptakan dan diterima masyarakat (Kriyantono, 2006).
Pengumpulan data berfokus pada eksplorasi makna dari perspektif individu, mencakup motif
serta konteks sosial, budaya, psikologis, dan ekonomi. Data dianalisis dengan menyandingkan
berbagai makna untuk menghasilkan kesimpulan yang lebih umum (Kriyantono, 2006).

Pendekatan "berpikir secara kualitatif" berfokus pada prosedur riset kualitatif yang
bertumpu pada asumsi interpretif (James Anderson, 2009; Daymon & Hollaway, 2011; Bungin,
2020). Desain penelitian kualitatif sangat bergantung pada peneliti sebagai instrumen utama
untuk memahami fenomena dinamis yang sulit diamati (Bungin, 2020). Peneliti sering kali belum
sepenuhnya memahami objek penelitian di awal, sehingga membutuhkan waktu dan kesabaran
untuk mengidentifikasi fenomena yang relevan. Masalah dalam penelitian kualitatif bersifat
kasuistik dan unik, sehingga desain penelitian tidak dapat diterapkan secara umum pada semua
kasus. Penelitian ini menekankan eksplorasi mendalam untuk memahami makna dalam konteks
alami dan menghasilkan temuan yang relevan (Bungin, 2020).

Pendekatan penelitian deskriptif kualitatif bertujuan untuk menggambarkan data secara
terstruktur, faktual, dan akurat, serta memahami makna di balik data tersebut (Kriyantono, 2006).
Penelitian ini menggali alasan suatu peristiwa terjadi, motif tindakan individu, dan faktor-faktor
yang memengaruhi fenomena tersebut. Selain menjawab pertanyaan "apa", pendekatan ini juga
menjelaskan "mengapa", sehingga disebut deskriptif verifikasi. Bersifat induktif, penelitian ini
berangkat dari data menuju teori yang fleksibel sesuai temuan lapangan. Teori awal digunakan
sebagai pedoman dan bisa berubah jika temuan lebih relevan. Pendekatan ini memberikan
kebebasan dalam merancang riset sebelum, selama, atau setelah pengumpulan data berlangsung
(Kriyantono, 2006).

Penelitian ini menggunakan teori semiotika Roland Barthes untuk menganalisis tanda-
tanda dalam teks atau fenomena budaya, dengan fokus pada denotasi (makna literal), konotasi
(makna sosial/kultural), dan mitos (lapisan ideologis yang membentuk cara pandang masyarakat).
Mitos berfungsi untuk mempertahankan struktur sosial dan budaya tertentu dengan membuat
kenyataan tampak alami, meskipun sebenarnya adalah konstruksi sosial (Barthes, 1977; Sobur,
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2018). Barthes juga menekankan peran pembaca dalam memahami tanda, di mana konotasi
melibatkan elemen tanda denotatif sebagai dasar keberadaannya. Teori ini memperluas semiotika
Saussure dengan menghubungkan tanda pada level denotatif ke konotatif dan ideologi melalui
mitos, yang menyederhanakan dunia untuk mendukung ideologi dominan dalam masyarakat
(Sobur, 2018).

Denotasi dan konotasi memiliki perbedaan jelas, di mana denotasi adalah makna literal
atau sistem penandaan tingkat pertama, sedangkan konotasi berada pada tingkat kedua dan terkait
dengan operasi ideologi (Sobur, 2018). Barthes menolak ketertutupan makna denotasi yang
dianggap alami dan tidak bisa dipertanyakan, mengoreksi pandangan bahwa makna harfiah
bersifat netral (Budiman, 1999; Sobur, 2018). Konotasi berfungsi mengungkapkan dan
membenarkan nilai-nilai dominan dalam suatu periode. Mitos, sebagai sistem pemaknaan tingkat
kedua, dibangun atas rantai pemaknaan sebelumnya. Contohnya, imperialisme Inggris
digambarkan melalui penanda seperti teh, yang menjadi simbol budaya meski tidak ditanam di
Inggris (Sobur, 2018).

Barthes mengaitkan ideologi dengan mitos karena keduanya melibatkan hubungan
termotif antara penanda dan petanda konotatif (Budiman, 2001; Sobur, 2018). Ideologi, seperti
mitos, berfungsi sebagai kesadaran palsu yang membentuk cara pandang masyarakat terhadap
dunia. Mitos bekerja dengan menyederhanakan dunia melalui tanda-tanda yang tampak alami,
meski sebenarnya adalah konstruksi sosial. Mitos juga berperan dalam membentuk dan
memperkuat ideologi dominan melalui teks, simbol budaya, atau kode seperti tokoh dan latar.
Barthes melihat konotasi sebagai ekspresi budaya yang mengungkap nilai-nilai dominan dalam
suatu periode tertentu (Sobur, 2018).

Gambar 1. Alur Semiotika Roland Barthes

HASIL DAN PEMBAHASAN
Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas mengisahkan Ajo Kawir (Marthino

Lio), petarung jalanan yang menyembunyikan impotensinya, dan Iteung (Ladya Cheryl),
perempuan petarung dengan rahasia besar. Pertemuan mereka dalam duel berujung pada cinta
dan perjuangan mencari kebahagiaan meski menghadapi cibiran masyarakat. Berlatar akhir 1980-
an hingga awal 1990-an, film ini menghadirkan nuansa era tersebut melalui dialog baku, gaya
busana khas, dan peristiwa penting seperti kasus Petrus serta gerhana matahari 1983. Penggunaan
kamera analog 16 mm memperkuat atmosfer retro, menciptakan kesan autentik yang membawa
penonton ke masa lalu.

Film Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas memiliki 87 adegan/scene. Peneliti
menelusuri adegan yang mewakili tanda-tanda yang relevan dengan fokus atau tujuan penelitian,
yakni Representasi Pemerintah Otoriter Orde Baru.
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1. Adegan 3 (Menit 04:28 – 05:29)

Gambar 2. Orang-Orang Membicarakan
Janda Dan Pak Lebe

Gambar 3. Ajo Dikeroyok Di Tempat
Bilyar

Denotasi Konotasi Mitos
Di sebuah warung, orang-orang
sedang bermain bilyar dan
membicarakan Janda dan Pak
Lebe. Ajo pemuda nekat dan
gemar berantem dikeroyok di
tempat bilyar diiringi lagu
Kerukunan Pancasila dari Mara
Karma

Janda atau perempuan pada
masa orde baru ditempatkan
pada posisi setelah laki-laki
atau warga negara nomor
dua. Saat Ajo dikeroyok,
ada kontradiksi dari lirik
lagu dan kenyataan yang
ada.

Tugas perempuan pada masa
Orde Baru, perempuan harus
melayani suami, anak-anak dan
keluarga, masyarakat dan
negara. Orde Baru menjadikan
Pancasila sebagai doktrin yang
komprehensif, menggunakan
Pancasila sebagai hegemoni
dan dominasi.

Tabel 1. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketiga

Adegan 3 menggambarkan ruang publik, seperti bilyar, sebagai tempat refleksi sosial
sesuai teori public sphere Habermas yang menekankan interaksi gagasan sosial, politik, dan
ekonomi (Tricana, 2013). Ideologi Orde Baru, seperti Ibuisme Negara, membatasi perempuan
pada peran domestik tanpa pamrih, menciptakan relasi kuasa timpang dan marginalisasi gerakan
perempuan (Rahyu & Kencana, 2019; Roida, 2018). Klientelisme ekonomi Orde Baru
ditampilkan melalui distribusi kekayaan kepada elit, seperti Pak Lebe, untuk menjaga hegemoni
politik (Farchan, 2022). Klientelisme ini menunjukkan kekuasaan material yang terkonsentrasi.
Adegan pembicaraan tentang Pak Lebe yang menjebak suami orang dengan utang hingga
menuntut pembayaran melalui hubungan seksual dengan istrinya mengilustrasikan lemahnya
peran perempuan dan rentannya masyarakat kecil di era Orde Baru.

Penggunaan doktrin Pancasila sebagai alat kontrol politik terlihat melalui indoktrinasi dan
tindakan represif. Lagu "Kerukunan Panca Sila" menunjukkan kontradiksi antara ajaran Pancasila
dan realitas kekuasaan Orde Baru (Wahyudi, 2015). Perfeksionisme negara ala Orde Baru
menciptakan kontrol sistematis melalui doktrin Pancasila yang diselundupkan ke politik praktis
(Magnis Suseno dalam Wahyudi, 2015). Kekerasan bertentangan dengan sila kedua Pancasila,
"Kemanusiaan yang Adil dan Beradab," yang menekankan penghormatan terhadap harkat
manusia. Adegan pengroyokan di tempat bilyar dengan iringan lagu "Kerukunan Panca Sila"
mempertegas kontradiksi antara doktrin Pancasila dan tindakan represif rezim.
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2. Adegan 5 (Menit 06:25 − 06:58)

Gambar 4. Ajo Sedang Mencari Pak
Lebe Di Tambang

Gambar 5. Ajo Sedang Meremehkan
Perempuan

Denotasi Konotasi Mitos
Ajo mencari Pak Lebe bersiap
melakukan kekerasan dengan
membawa pisau lipat. Dalam
pencarian, bertemu dengan
Iteung, pengawal pribadi Pak
Lebe. Dan terjadi percakapan
antar mereka berdua.

Ajo ingin menghabisi Pak
Lebe karena di tempat bilyar
mendengar soal Pak Lebe
yang semena-mena, Ajo ingin
menegakkan keadilan dengan
tangannya sendiri. Namun Ajo
bertemu iteung, seorang
perempuan yang berbeda dari
tatanan perempuan pada saat
itu yang diremehkan.

Di zaman Orde Baru, tokoh
masyarakat atau elit politik
yang berafiliasi dengan
pemerintah, kebanyakan akan
tidak tersentuh hukum. Hukum
biasanya hanya berlaku pada
masyarakat miskin dan kelas
rendah. Perempuan juga
direndahkan bahwa
perempuan tidak mungkin
melakukan aktivitas yang
dilakukan oleh laki-laki seperti
pandai berantem sehingga
menjadi pengawal orang
penting, yang pada saat itu
tugas ini diemban oleh laki-
laki.

Tabel 2. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Kelima

Suharto secara terencana mengurangi kekuatan lembaga seperti MPR, DPR, dan
pengadilan, menjadikannya hampir tanpa suara, dengan kekuatan eksekutif yang sangat dominan
hingga mengatur legislatif dan yudikatif (Budiardjo, 2008). Mahkamah Agung juga dikuasai
eksekutif, menciptakan keadaan “executive-heavy” di mana hukum hanya berlaku sesuai
keinginan Presiden (Budiardjo, 2008). Orang seperti Ajo Kawir, yang geregetan dengan
ketidakadilan, menegakkan keadilan dengan caranya sendiri meski harus melawan Pak Lebe
lewat berantem, dibantu keberanian tanpa takut mati. Saat berurusan dengan Iteung, Ajo
menunjukkan pola pikir bahwa perempuan tidak semestinya terlibat dalam urusan kekerasan.
Pandangan ini dipengaruhi konsep state ibuism Orde Baru yang mendefinisikan perempuan
sebagai objek pasif berperan sebagai ibu/istri, sedangkan laki-laki memiliki posisi strategis dalam
keputusan publik (Dewi, 2007).

Konsep gender membagi peran laki-laki dan perempuan berdasarkan norma sosial.
Perempuan dianggap lemah, hanya sebagai pelengkap, terbatas pada tugas domestik seperti
memasak, merawat rumah tangga, dan anak, sehingga kontribusi mereka di luar domestik tidak
dianggap penting (Aniqurrohmah, 2023). Gender juga ditentukan oleh faktor sosial budaya
setempat, menciptakan perbedaan perilaku, kebiasaan, aturan, dan pandangan hidup antara laki-
laki dan perempuan (Aniqurrohmah, 2023). Ajo awalnya memandang perempuan seperti Iteung
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dalam posisi sekunder dengan pekerjaan yang dianggap lemah. Sedangkan laki-laki dianggap
unggul melalui fisik, daya tahan, keberanian, dan menghadapi risiko sebagai bentuk pembuktian
maskulinitas, sementara perempuan sebaliknya.

3. Adegan 7 (Menit 10:29 – 11:17)

Gambar 6. Ajo Bertemu Pak Lebe Gambar 7. Ajo Mengiris Telinga Pak
Lebe

Denotasi Konotasi Mitos
Ajo menemui Pak Lebe saat
Pak Lebe berjalan turun
dengan mobil off road
tambang. Sapaan pertama
arogan dari Pak Lebe ke Ajo.
Tak lama setelah itu, telinga
Pak Lebe dipotong oleh Ajo.

Ajo menganggap satu-satunya
cara untuk memberi pelajaran
ke Pak Lebe adalah dengan
tangannya sendiri. Mobil SUV
4x4 off road yang dipakai Pak
Lebe adalah penanda orang
kaya. Juga helm kuning yang
dipakai menandakan dia
mandor.

Tindakan vigilantisme oleh
Ajo terhadap status quo (Pak
Lebe).

Tabel 3. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketujuh

Tindakan Ajo memotong telinga Pak Lebe disebut vigilantisme, yakni aksi
individu/kelompok di luar hukum formal untuk menegakkan keadilan secara sepihak, sering kali
melibatkan balas dendam (Soumokil, 2013). Fenomena ini muncul saat masyarakat kehilangan
kepercayaan pada sistem hukum formal yang dirasa gagal memberikan keadilan, seperti dalam
kasus seorang orang tua melindungi anaknya sebagai korban kejahatan (Soumokil, 2013).

Perspektif Gerakan Hukum Kritis (Critical Law Studies) menunjukkan bahwa tindakan
Ajo mencerminkan kegagalan hukum dalam menyelesaikan masalah. Gerakan ini menantang
klaim kebenaran, mengungkap dominasi, dan merekonstruksi doktrin hukum agar lebih adil
(Wicaksono, 2024). Mahfud MD menjelaskan bahwa hukum dipengaruhi oleh politik; rezim
otoriter menghasilkan hukum represif, sementara rezim demokratis menghasilkan hukum
responsif (Wicaksono, 2024).

Dalam konteks Orde Baru yang otoriter, hukum cenderung tidak menyentuh orang kaya
atau berkuasa yang dekat dengan rezim. Ketimpangan distribusi kekuasaan dan ekonomi menjadi
akar konflik sosial, di mana kelas dominan, seperti Pak Lebe, memanfaatkan posisi kaya dan
berkuasa untuk menindas kelas bawah yang tidak memiliki akses terhadap kekayaan atau
kekuasaan. Struktur sosial hierarkis memungkinkan kelas dominan mempertahankan dominasi
dan mengeksploitasi kelas bawah. Hukum yang dipengaruhi oleh kekuasaan politik dalam sistem
otoriter berkontribusi pada ketidakadilan ini, sebagaimana disebutkan oleh Mahfud MD dalam
Wicaksono (2024), sehingga hukum formal sulit menyentuh individu seperti Pak Lebe.
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4. Adegan 17 (Menit 21:29 – 22:49)

Gambar 8. Paman Gembul Menyewa
Ajo Membunuh Si Macan

Gambar 9. Ajo Akan Dapat Duit Bila
Menghabisi Si Macan

Denotasi Konotasi Mitos
Di tempat Paman Gembul Ajo
menunjukkan minat untuk
membunuh si Macan. Tempat
yang luas, banyak perabotan
kayu, dan pepohonan.

Menunjukkan relasi kuasa atas
Paman Gembul terhadap orang
yang tidak diinginkannya, dan
menggunakan kekerasan
sebagai cara mengatasi orang
yang Paman Gembul anggap
sebagai masalah.

Adanya sistem otoriter yang
tidak menghendaki
persaingan.

Tabel 4. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketujuh Belas

Sistem politik otoriter menolak pluralisme politik dan menekankan kontrol penuh oleh
penguasa, dengan kekuasaan terpusat pada individu, kelompok, atau partai tertentu. Partai-partai
oposisi dilemahkan melalui pembatasan hukum, kooptasi, atau pembubaran (Said, 2016; Rumyati,
2023). Pemerintah otoriter menggunakan represi, kekerasan, dan intimidasi untuk membungkam
kritik, termasuk penculikan, penahanan tanpa proses hukum, atau pembunuhan terhadap aktivis,
jurnalis, dan intelektual oposisi. Pemilu tetap dilakukan tetapi sering dimanipulasi untuk
memastikan kemenangan rezim, seperti kasus Orde Baru di mana Golkar selalu menang berkat
dukungan aparat negara dan pembatasan terhadap oposisi (Rumyati, 2023).

Dalam film Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas, Paman Gembul diasosiasikan
dengan Presiden Soeharto yang memiliki kontrol penuh, dengan kemeja kuning sebagai
representasi Golkar. Pada masa Orde Baru, Golkar mendominasi politik dengan dukungan penuh
pemerintah dan militer (Rumyati, 2023). Partai-partai yang tidak sejalan dengan pemerintah
sering dibubarkan atau ditekan, menciptakan persaingan politik yang tidak dinamis. Dominasi ini
memastikan kelangsungan kekuasaan rezim, memperkuat karakteristik otoritarianisme,
pembatasan kebebasan politik, dan pengawasan ketat terhadap oposisi (Rumyati, 2023). Era Orde
Baru menunjukkan bagaimana sistem otoriter memanipulasi pemilu sebagai alat legitimasi dan
menggunakan represi untuk melanggengkan kekuasaan.

5. Adegan 24 (Menit 34:04 – 34:45)
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Gambar 10. Di Rumah Oma Iteung, Ajo
Dan Iteung Menyiapkan Pernikahan

Gambar 11. Iteung Menyarankan Ajo
Untuk Menolak Tawaran Membunuh

Denotasi Konotasi Mitos
Ajo dan Iteung sedang mengukur
pakaian untuk pernikahan
mereka di depan rumah Oma
Iteung. Ajo dan Iteung juga
membicarakan tawaran Paman
Gembul untuk Ajo membunuh si
Macan.

Di saat Ajo dan Iteung berada
di ruang privat, namun Paman
Gembul (digambarkan sebagai
Pemerintah) masih saja bisa
masuk untuk membayangi dan
mengganggu mereka meski
tidak secara langsung.

Dalam sistem otoriter,
pengawasan dan campur
tangan pemerintah sampai
pada ranah privat
masyarakat.

Tabel 5. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Kedua Puluh Empat

Ruang privasi meliputi hak individu untuk menjaga informasi pribadi, ruang aktivitas
tanpa gangguan, komunikasi tanpa penyadapan, serta hubungan sosial dari paparan publik.
Namun, pada masa Orde Baru di Indonesia, ruang privasi sering dilanggar melalui pengawasan
intensif oleh negara atas nama keamanan dan stabilitas politik. Lembaga seperti Kopkamtib
(Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban) dan Bakorstanas (Badan Koordinasi
Stabilitas Nasional) memantau masyarakat dengan penyadapan telepon, pemantauan surat
menyurat, serta infiltrasi organisasi (Southwood & Flanagan, 2013). Alasan keamanan negara
digunakan untuk membatasi kebebasan berpendapat, mengawasi aktivitas masyarakat, serta
menyensor informasi yang dianggap mengancam kekuasaan pemerintah.

Pengawasan ini bertujuan memperkuat kendali Orde Baru dan melindungi keluarga serta
orang-orang dekat rezim. Individu yang dinilai membahayakan kekuasaan sering diintimidasi
atau dihukum. Hal ini tercermin dalam Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas, di mana
adegan Ajo dan Iteung yang sedang mempersiapkan pernikahan mereka memperlihatkan ruang
pribadi yang dimasuki oleh Paman Gembul, simbol Presiden Soeharto. Adegan ini
menggambarkan bagaimana kekuasaan Orde Baru menyelinap ke dalam ruang pribadi
masyarakat secara tidak disadari, mencerminkan kontrol dan pengawasan ketat rezim otoriter atas
kebebasan individu.

6. Adegan 31 (Menit 40:18 − 41:15)
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Gambar 12. Ibu PKK Sedang
Melakukan Sensus

Gambar 13. Sensus Dilakukan Di
Depan Rumah Oma Iteung

Denotasi Konotasi Mitos
Ibu PKK (Pemberdayaan Dan
Kesejahteraan Keluarga) sedang
melakukan sensus penduduk.
Ibu PKK bilang soal
KB/Pengendalian Kelahiran
masih dibebankan kepada
perempuan.

Pemerintah Orde Baru
menekan kelahiran dengan
cara membebankan pada
pihak perempuan daripada
laki-laki, menyebabkan
ketimpangan peran dan
domestifikasi perempuan.

Orde Baru dengan ideologi
Ibuisme Negara melalui PKK
dan Organisasi keperempuanan
lain bertujuan mengendalikan
pikiran dan peran perempuan
sesuai dengan kepentingan
pemerintah.

Tabel 6. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketiga Puluh Satu

Pada 1991, Indonesia di bawah Presiden Soeharto menggunakan Program KB sebagai
upaya pembangunan ekonomi melalui pengendalian populasi (Adawiyah, 2019). Program ini
dijalankan oleh BKKBN dengan dukungan aparat tingkat daerah, dan alat kontrasepsi lebih
banyak disediakan untuk perempuan dibanding laki-laki, seperti pil, IUD, suntik, dan tubektomi.
Ketimpangan partisipasi gender terjadi karena fokus utama program pada perempuan, yang
sering menghadapi efek samping fisik dan psikis akibat kontrasepsi (Adawiyah, 2019). Hal ini
dipengaruhi ideologi Ibuisme Negara Orde Baru yang menempatkan perempuan sebagai istri dan
ibu yang bertanggung jawab melahirkan dan membesarkan generasi penerus bangsa (Rahyu &
Kencana, 2019).

Peran ini melanggengkan subordinasi perempuan di bawah sistem patriarki, di mana laki-
laki memiliki kekuasaan lebih besar dalam pengambilan keputusan keluarga, termasuk soal
reproduksi (Adawiyah, 2019). Pemerintah Orde Baru memperkuat ketimpangan gender ini
melalui kebijakan seperti undang-undang yang menetapkan laki-laki sebagai kepala rumah
tangga dan kontrasepsi hanya tersedia untuk perempuan dengan izin suami (Robinson, 2024).
Ideologi familis Orde Baru menampilkan laki-laki sebagai kepala keluarga dengan kontrol penuh
atas istri dan anak, memperkuat struktur patriarki yang kaku (Robinson, 2024).

Dalam acara-acara publik seperti upacara kemerdekaan atau hari ibu, perempuan
ditampilkan dalam peran domestik sesuai ideologi negara, untuk mempertahankan tatanan sosial
yang mapan (status quo) (Robinson, 2024). Struktur sosial ini menghilangkan kontrol perempuan
atas tubuh dan keputusan reproduksi mereka, yang seharusnya menjadi hak asasi individu,
sekaligus mempertegas kebijakan Orde Baru dalam melanggengkan ketidakadilan gender secara
sistematis (Adawiyah, 2019).
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7. Adegan 36 (Menit 47:30 – 47:43)

Gambar 13. Ajo Kecil dibonceng Tokek
Kecil

Gambar 14. Ajo Kecil dan Tokek Kecil
Membicarakan Petrus

Denotasi Konotasi Mitos
Ajo kecil dan Tokek kecil
sedang berboncengan naik
sepeda angin dan mereka
membicarakan kejadian Petrus
(penembakan misterius)

Petrus adalah kejadian
pengadilan jalanan ala Orde
Baru untuk menumpas preman
atau kriminal yang tidak bisa
ditertibkan (dimanfaatkan) oleh
Orde Baru

Dengan alasan keamanan,
pemerintah otoriter Orde
Baru menggunakan cara
militer secara keras kepada
kriminal, preman, atau
bahkan orang biasa yang sial
karena mereka memiliki tato.

Tabel 7. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketiga Puluh Enam

Fenomena penembakan misterius (Petrus) berlangsung antara 1983-1985 di berbagai kota
besar Indonesia, bermula dari geng preman yang diorganisir Orde Baru melalui militer sebagai
alat stabilitas rezim. Namun, kekacauan akibat peran preman yang tak terkendali mendorong
pemerintah melakukan pembersihan brutal (Wilson, 2018). Operasi ini, dipimpin LB Moerdani di
bawah Kopkamtib, menargetkan residivis, pemuda bertato, dan anggota geng dengan eksekusi
tanpa proses hukum (Wilson, 2018). Jasad korban sengaja ditinggalkan di tempat umum untuk
menebar teror, meski pemerintah menyebutnya sebagai konflik antar geng kriminal (Wilson,
2018).

Tato dijadikan tanda identifikasi korban karena dianggap simbol kriminalitas. Pemerintah
mengabaikan supremasi hukum dan menggunakan kekerasan terorganisir untuk menjaga citra
rezim, memanipulasi narasi publik demi membenarkan tindakan represif. Operasi ini
menunjukkan pola khas otoritarianisme Orde Baru, di mana kekerasan digunakan sebagai alat
kontrol sosial dan politik. Sebanyak 5.000-10.000 korban diperkirakan tewas, dengan konsentrasi
di Yogyakarta, Jawa Timur, dan Jakarta (Wilson, 2018).

Ketidakmampuan sistem pengamanan seperti Siskamling dan Koopsus militer dalam
mengatasi premanisme membuat Orde Baru mengandalkan pendekatan militer yang keras. Media
menyebut "penembakan misterius" karena pemerintah enggan mengakui keterlibatan militer
secara langsung. Narasi ini digunakan untuk mengalihkan perhatian masyarakat dan
menyembunyikan pelanggaran hak asasi manusia sambil menjaga kontrol penuh atas masyarakat.
Fenomena Petrus mencerminkan penggunaan kekerasan, manipulasi narasi, dan teror publik
untuk menanamkan rasa takut sehingga masyarakat tunduk terhadap rezim (Wilson, 2018).
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8. Adegan 36 (Menit 47:48 – 47:53)

Gambar 15. Tampilan Koran Berita
Tentang Gerhana Matahari 1983

Gambar 16. Tampilan Koran Berita
Tentang Gerhana Matahari 1983

Denotasi Konotasi Mitos
Presiden Suharto melarang
masyarakat untuk melihat
gerhana secara langsung,
karena dianggap dapat
menimbulkan kebutaan. Disita
Polri Jatim 20 Teropong GMT
(Gerhana Matahari Total)

Tindakan pemerintah yang
berlebihan dalam menyikapi
fenomena gerhana.

Pers pada masa Orde Baru
tidak memiliki kebebasan
untuk menjalankan fungsi
kontrol sosial yang kritis
terhadap pemerintah.
Pemerintah otoriter Orde Baru
mengontrol ketat media
melalui berbagai regulasi dan
ancaman pembredelan
terhadap media yang dianggap
tidak sejalan dengan
kepentingan pemerintah

Tabel 8. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketiga Puluh Enam

Pada masa Orde Baru, kontrol ketat terhadap pers diterapkan demi stabilitas nasional,
dimulai pasca-peristiwa 1965. Pers diarahkan untuk mendukung ideologi Pancasila versi Orde
Baru, mengakibatkan pelanggaran kebebasan pers (Ariwianto, 2023). Pemerintah menggunakan
sistem perizinan ketat, seperti Surat Tanda Terdaftar (STT), Surat Izin Terbit (SIT), dan Surat
Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPP), sebagai alat kontrol untuk menyaring media kritis
(Ruswandi, 2004; Ariwianto, 2023). Empat tahapan kontrol pers melibatkan undang-undang
perizinan (UU No.4/1967 dan UU No.21/1982), pembredelan media, penerapan sensor, dan
manipulasi narasi publik (Lesmana, 2005; Ariwianto, 2023).

Pers pada era ini tunduk sepenuhnya pada kepentingan penguasa, di bawah organisasi
seperti Dewan Pers yang melibatkan pemerintah. Konsep "pers pembangunan" digunakan untuk
mendoktrin "kebebasan bertanggung jawab," namun kenyataannya memperkuat propaganda
rezim (Hill, 2011; Ariwianto, 2023). Dalam insiden Gerhana Matahari Total 1983, larangan
menyaksikan langsung fenomena ini menunjukkan bagaimana pemerintah memanfaatkan media
untuk menanamkan ketakutan dan memonopoli informasi. Aparat melarang kerumunan warga
dan menyita alat pengamatan, meski kebijakan tersebut dikritik sebagai tidak ilmiah (Kurniawan,
2016). Media massa, seperti TVRI, menjadi alat propaganda rezim, berfungsi untuk
melanggengkan kekuasaan ketimbang menjadi pengawas independen (Kurniawan, 2016).

Situasi ini mencerminkan ciri khas rezim otoriter, di mana pers dimanipulasi untuk
mengontrol opini publik dengan mengabaikan kebebasan informasi dan supremasi hukum
(Ariwianto, 2023).
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9. Adegan 70 (Menit 01:21:19 – 01:22:21)

Gambar 17. Iteung Dijemput Paman
Gembul

Gambar 18. Iteung Dan Paman Gembul
Berbicara

Denotasi Konotasi Mitos
Penggunaan bahasa baku
“Aku, Kau, Saya” pada film.

Penggunaan bahasa ini
berdasar Keppres No. 55
Tahun 1972 Tentang Ejaan
Yang Disempurnakan (EYD).
Dan berdasar Badan Sensor
Film (BSF) tentang Kode Etik
Produksi Film Nasional tahun
1981. Dua dasar di atas
memiliki inti yakni film
Indonesia harus menjadi
sarana untuk membina bangsa
serta mendukung peran
kultural-edukatif, dan
pembangunan nasional.

Penggunaan huruf, kata dalam
kalimat lisan/tertulis berdasar
melalui EYD dan Kode Etik
Produksi Film Nasional tahun
1981, yang dilakukan
pemerintah otoriter Orde Baru,
bertujuan sebagai alat politik
untuk mengendalikan
masyarakat. Strategi ini
memutus hubungan generasi
muda dengan sejarah mereka,
terutama era Orde Lama,
dengan menciptakan kesulitan
dalam memahami karya-karya
yang ditulis sebelum tahun
1972. Langkah ini merupakan
bagian dari upaya pemerintah
untuk mengatur bahasa, karena
bahasa dianggap sebagai
bentuk tindakan politik.

Tabel 9. Analisis 3 Tanda Barthes Pada Adegan Ketujuh Puluh

Dialog Paman Gembul kepada Iteung dalam adegan 70 mencerminkan dominasi eksekutif
pada era Orde Baru. Ketika kekuasaan terpusat pada Presiden, sedangkan legislatif dan yudikatif
hanya berfungsi sebagai pelengkap (Budiardjo, 2008). Hal ini menunjukkan bagaimana hukum
diperlakukan sesuai keinginan rezim. Selain itu, penggunaan bahasa baku seperti “Aku, Kau,
Saya” merefleksikan kendali pemerintah Orde Baru terhadap penggunaan bahasa melalui EYD
(Ejaan Yang Disempurnakan), yang diberlakukan sejak 1972 untuk mengontrol narasi budaya
dan menekan kreativitas generasi muda (Wibisono, 2020). Benedict Anderson mengkritik bahwa
EYD menghapus kesinambungan sejarah, memisahkan era sebelumnya dengan Orde Baru,
sehingga menciptakan penghapusan sejarah yang sistematis (Wibisono, 2020).

Perubahan ejaan Suwandi ke EYD membatasi akses generasi muda terhadap penerbitan
era Sukarno, Revolusi, dan kolonial, membuat buku dengan ejaan lama terkesan sulit dipahami.
Akibatnya, sejarah pra-Orde Baru tergeser oleh narasi rezim yang dominan. Gerakan antikolonial
melawan Belanda hampir hilang dari ingatan publik, sementara Revolusi Kemerdekaan direduksi
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menjadi Perang Kemerdekaan dengan penekanan pada peran militer. Ini mencerminkan upaya
sistematis rezim Orde Baru untuk mengontrol narasi sejarah dan mempertahankan dominasi
ideologi mereka (Wibisono, 2020).

Anderson juga menyoroti penggunaan bahasa sebagai sarana kontrol politik. Kebijakan
EYD memastikan bahwa bahasa, baik di media maupun perfilman, selaras dengan agenda
pemerintah. Misalnya, melalui film nasional, pemerintah menyebarkan propaganda yang
mendukung stabilitas sosial dan pembangunan ekonomi dengan menghindari tema-tema kritis.
EYD digunakan untuk menghapus jejak sejarah tertentu, mengarahkan opini publik, dan
membatasi kebebasan berekspresi (Utomo, 2018). Langkah ini menunjukkan ciri khas rezim
otoriter yang memanfaatkan rekayasa bahasa sebagai alat politik untuk melanggengkan
kekuasaan.

KESIMPULAN
Film "Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas" karya Edwin merefleksikan berbagai

aspek kehidupan sosial, budaya, dan politik masa Orde Baru yang otoriter melalui analisis
semiotika Roland Barthes. Film ini secara efektif merepresentasikan berbagai aspek rezim
otoriter Orde Baru secara simbolik melalui narasi visual dan suara. Film ini mengungkap tanda-
tanda yang mewakili representasi pemerintah Orde Baru dalam 9 adegan utama :
1. Ideologi Negara yang Dominan: Orde Baru memaksakan ideologi seperti Dwi Fungsi ABRI

dan Ibuisme Negara untuk mengontrol masyarakat. Contohnya, pada adegan 3, pemerintah
membatasi Pancasila untuk mendukung kekuasaan otoriter dan memperkuat ketimpangan
gender.

2. Diskriminasi dan Kekerasan Gender: Kebijakan Orde Baru membatasi peran perempuan di
ruang publik. Pada adegan 5 dan 31, perempuan digambarkan lebih berat dalam tanggung
jawab keluarga berencana dibanding laki-laki.

3. Kekuasaan Terpusat: Pada adegan 7, lemahnya penegakan hukum memaksa Ajo menegakkan
keadilan sendiri terhadap Pak Lebe, yang menyalahgunakan kekuasaan.

4. Penggunaan Preman oleh Negara: Pada adegan 17, preman digunakan untuk merepresi lawan
politik atau masyarakat.

5. Pemerintah Merasuk ke Ruang Privat: Pada adegan 24, ruang pribadi Ajo dan Iteung
terganggu oleh kontrol pemerintah, termasuk dampak pelecehan seksual oleh tentara.

6. Kekerasan Militer: Pada adegan 36, penembakan misterius (Petrus) oleh militer digunakan
untuk menyingkirkan preman yang tidak patuh.

7. Pembatasan Pers: Kebebasan pers dibatasi dan digunakan untuk propaganda pemerintah,
seperti terlihat dalam adegan 36 saat gerhana matahari total 1983.

8. Bahasa sebagai Alat Kontrol Sosial: Pada adegan 70, EYD digunakan untuk menghapus jejak
sejarah Orde Lama, membatasi akses generasi muda terhadap informasi pra-Orde Baru.
Film ini menjadi refleksi kritik terhadap rezim Orde Baru yang menggunakan berbagai alat

untuk mengontrol masyarakat dan melanggengkan kekuasaan.
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